I

В твоем имени — жизнь

Или прихоть скупой латыни. Я знаю слово,

Над которым не властны ни мир, ни тени, ни сны, ни воды,

Ни пространство, звучащее так широко и долго —

От прощального выдоха до последнего золотого вдоха.

 

II

Просто смотришь в окно —

На ветру шелестят деревья,

И от боли скрипят притихшие, чуть живые рамы.

А в глазах половодье, и небо течет неспешно

С высоты на землю и горькие поит травы.

 

III

Все слова — капризы

Чужих грамматик и древних истин,

Откровения горла, изгибы дрожащей воли,

Жарко дышащие пробелы памяти и бессонниц,

Каллиграфия речи, чернильное смысловое поле.

 

IV

Все останется так —

И значенья имен, и свобода дали,

Уводящей с собой за солнце, за день, за вечер…

От бессилия слов — молчания драгоценный камень.

Он бессмертен и неразрушим, неделим и вечен.