Возвращаться из космоса страшно

На безлюдный пустой космодром.

И трибуна стоит не покрашена.

Лишь дежурным сигнальным костром

Освещенный старик в телогрейке

Потихоньку навстречу идет.

Из-за севшей почти батарейки

Мало света фонарик дает.

Экипаж достает сигареты,

Чтобы дать старику закурить.

Из обрывка какой-то газеты

Понимают: не стоит спешить...

Их не ждут. Их почти что забыли.

Только ветхий безумный старик

Отряхнет от космической пыли

Командиру его воротник.

Будут возле буржуйки тесниться,

Что не греет – топи не топи.

И привычно заплачет волчица

В непроглядной казахской степи...