Ты и я – это нет. Это сон, это бред – пустота.
Это снег, когда месяц июнь – мишура тополей.
Это лес новых строк, что рукой не посажен моей
В белом грунте листа.
Ты и я – неслучившийся дом, где сбивались бы с ног
Занавеска и ветер.
Непоставленный танец. Ты видишь: зажил и ожог –
Память тела о лете.
Ты и я – не гуляние на свадьбу, не после – усталость,
Не старинный коньяк постоянства
в пресыщенном теле,
Не крестины детей, не внезапная нежность,
не старость
В той же самой постели.
Ты и я – это всплеск кастаньет, это море и ночь.
Ты и я – это нет. Это врозь – на осколки и прочь!
Невозможного целого две идеальные части.
Ты и я – это счастье.