Ты сидишь и молчишь, лицо окунув в ладони,
и не видишь ни льда предутреннего на старых рамах,
ни пространств заоконных, раскинутых рыболовной сетью,
ни дороги, ведущей долго,
ведущей прямо.
Ты с другой стороны воды, и в твоих глубинах
ни единый звук тебя не достигнет больше, померкнут песни,
волны лягут на дно, и в таком покое
не останется места ни зазеркалью, ни поднебесью.
И тебе не вынырнуть, не спастись, а воздух
густо стелется по поверхности, дышать не дает, не бьется...
…Знаешь, вроде протянут руку – и не утонешь...
Только лодки уже ушли, берегов не видно.