Амираму в подарок,

с благодарностью за стихи и дружбу

 

 

Тени листвы на потёртом кофейном подносе,

привкус прибоя в дешёвой твоей сигарете.

Кто тебя спросит, зачем ты приехал, а спросят -

что тут ответить?

 

Походя бросишь: не знайте, не слышьте, не верьте,

но не твердите ни слова о родине – это

просто такая земля, где закопано света

больше, чем смерти.

 

Взгляд, обездвиженный розовым цветом айланта,

губы, которые помнят, сказать не умея:

так отличают в прибрежном кафе Одиссея

от эмигранта.

 

Вот он вернулся, мятущимся полный пространством,

в этот свой город, где незачем спрашивать “где я?”,

где шелестит в палисаднике вечным пасьянсом

бабка Медея.