Голодным белым псом
Глодаю кость зимы я,
Остовы городов, скелеты мостовых,
Пока клюют грачи –
Босые и немые –
На сотню голосов рассыпавшийся стих.
Ищи себя во мне,
Замёрзший горожанин,
В ристалище моём среди дебелых птиц.
Вдали от теплокровных,
Душевных, душных спален
Писатель ты моих нехоженых страниц.
Губитель белизны,
А я тебе – бумага,
Стерплю твои следы, снесу твои слова.
Мне длиться миг один.
Пиши во чьё-то благо,
И я уйду затем поспешно в никуда –
К другим голодным псам
С замёрзшими глазами,
И буду им читать, и выть, и петь, и лгать.
И ты захочешь сам
Обманываться с нами
И вечности скулить, и вечность охранять.