Скамья

Сгрудившаяся над дорожками осень.

Сидишь на скамье, и тебя беспощадно

и напрасно судят. А она – ничего,

разве что попереживает и станет свободна

от тяжести бывших невесомых тел.

Глухо в деревянных рёбрах отдаётся

внутриразговорный стук, как по гробу.

Скамейка – сама себе гроб. Чего только

не видала. Сентябрь набросает жестами,

взмахами медных и багряных листьев,

которые к вечеру под холодное фортепиано

персиковым мёдом зальют фонари.

Им – нельзя, они – часовые,

они – на посту, да как отказать осени

в постановке пейзажа без афиш и без зрителей?

Темнеет... Редкий прохожий в тёплом шарфе

или вовсе без куртки, брошенный блондин-пёс

или последний прокуренный шмель – кому-то

придётся оставить себя здесь, учтиво

посмотреть на скамью, и, сев,

обнять её спину – и заснуть до весны.

 

 •