Слова

I

В твоем имени — жизнь

Или прихоть скупой латыни. Я знаю слово,

Над которым не властны ни мир, ни тени, ни сны, ни воды,

Ни пространство, звучащее так широко и долго —

От прощального выдоха до последнего золотого вдоха.

 

II

Просто смотришь в окно —

На ветру шелестят деревья,

И от боли скрипят притихшие, чуть живые рамы.

А в глазах половодье, и небо течет неспешно

С высоты на землю и горькие поит травы.

 

III

Все слова — капризы

Чужих грамматик и древних истин,

Откровения горла, изгибы дрожащей воли,

Жарко дышащие пробелы памяти и бессонниц,

Каллиграфия речи, чернильное смысловое поле.

 

IV

Все останется так —

И значенья имен, и свобода дали,

Уводящей с собой за солнце, за день, за вечер…

От бессилия слов — молчания драгоценный камень.

Он бессмертен и неразрушим, неделим и вечен.

 

 • 

 

 

* * *

Нам с тобою не будет ни страшно, ни больно, ни горько.

Ты становишься лёгким

И тихим бумажным ребёнком.

...Только жаль на снегу позабытого отблеска солнца.

Если стёкла винить в отражениях, луны — в закатах,

То к чему все слова?

Возвращайся таинственным садом.

...Лишь деревья покрыты снегами, а головы пеплом.

Ты живёшь, где рождались вода и огонь, где созвездья,

Как дома, укрывают от холода,

Там, где мы вместе,

Потому что одна на двоих нам оставлена память.

Всё, что держит на свете, ложится на землю ветрами,

И она прорастает

И горькими кормит плодами

Тех, кто в сумерках ходит, кто ищет себе пропитанья.

 

 •